夢醒來後,我發現自己失去了寫作的能力。許多年前,在我未曾學習任何寫作技巧時曾自信滿滿的以為,自己如同鋼之鍊金術士主角愛德華愛力克般,雙手一合十,再將之往任意事物上頭一拍,便可自由自在地幻化出飛禽走獸,以及任何常人無法用其平庸頭腦所想像的,各式奇詭小說。
我猶記得,那是我最自卑的一段晦暗時代,大學畢業到一所木柵國小做實習老師,同時準備著中文研究所的重考。那時,白天我總在小朋友上課時蜷縮在班導師給予我的一張小桌子讀著自己的書,下課時則被孩子們擁簇著,要求我陪他們玩耍下棋。晚上回到家,我總不是在唸書,而是打開電腦並傳寫著一篇我當時一直以為會完成的長篇小說,名叫「鎮夢」。在我的設定中,小說中的主角從兒時就看見一隻會食夢的獸,故事則從主角夢見一場校園大屠殺開始,全身纏著繃帶的巨大怪人拿著武器,殺戮著一位位女學生。後來主角遇見女主角,女主角的設定像極了當時流行的動畫「灼眼的夏娜」的女主角夏娜……
故事大約寫了十多萬字吧,後來實習結束,重考落榜。我在等兵單的期間曾擔任短暫補習班的導師,後來因為薪水過低而辭職,接著又跑去幫我母親顧服飾店,那時正好角川輕小說開辦,我因此寫了一篇八萬字的小說,內容與校園吸血鬼狼人魔女等等有關,不過當然是落選了。「鎮夢」自此擱著,後來收到兵單,在零八年底便入伍去了。
當兵的那一年好像進入精神時光屋,結束後覺得是夢一場。後來參加耕莘舉辦的文藝營,終於在前年(二零一零)加入了寫作會。同時,我也在去年(二零一一)時上了許多文學課程、文藝營,還在那年底成為了國小作文補習班的派師老師。直到今年(二零一二)父親在八月因為肝癌轉移腦部過世,我卻一直、一直還沒寫出我心目中想要的作品。
嘿!你怎麼會這樣呢?有時候從我心底會發出這樣的聲音,我的裡面有著許多還沒孵化成蟲的卵,牠們正在躁動地張縮,為什麼還不把我們孵化出來呢?是能力不足?還是偷懶?我真的還具有寫的能力嗎?我想要被這世界看見或說出一點什麼話嗎?還是,是我不夠踏實呢?總想要一步登天,卻忽略了什麼最基礎的功夫,沒有一拳接著一拳,更加確實地,揮擊。